এক অন্য হাসি | হাসান মুহম্মদ মাহদী
‘ও বাবুর মা চাইয়া দেহো তোমার পোলায় কী অবস্থা করছে আমার মাইয়াডার। আল্লাগো এইগুলান কি ভালা মাইনষের কাম?’
আম্মার কাছে করা ছোটো চাচির এই নালিশ এখনো কানে বাজে। খুব দুষ্টু ছিলাম ছোটবেলায়, রাগীও ছিলাম বটে। আমার পিঠাপিঠি (প্রায় সমবয়সী) এক চাচাতো বোন ছিল। নাম পরি। ছোটোবেলার অনেক স্মৃতি মিশে আছে তার সাথে। যেমন ভালোবাসা তেমনই ঝগড়া, মারামারি।
⏩ আরও পড়ুন: অষ্টাদশী পতিতা ও একটি নষ্ট গল্প | আবুল হাসনাত বাঁধন
আমার এখনো মনে পড়ে আমাদের বয়স তখন আট কি নয়। পরি আমার বাবার বানিয়ে দেওয়া তালপাতার বাঁশিটা ছিঁড়ে ফেলেছিল। খুব দুঃখ পেয়েছিলাম সেদিন। আর সেই দুঃখ থেকে রাগ। সাধারণত দুঃখ থেকেই রাগের জন্ম। মানুষ যখন খুব বেশি দুঃখ পায় তখন সে প্রচণ্ড হিংস্র হয়ে উঠে বদলা নিতে। আমিও সেদিন প্রচণ্ড রেগে গেলাম। দিলাম পরির ডান হাতের কনুইয়ের নিচের অংশে হিংস্র জানোয়ারের মতো কষে দু’দাঁতের পাটি বসিয়ে। পরি গলা উঁচু করে চিৎকার দিলো, ‘আম্মা!’ তার হাত থেকে তরতর করে গড়াতে থাকে রক্ত। যে রক্তে মিশে ছিল যন্ত্রণা। মিশে ছিল কষ্ট। আমি দ্রুত পালিয়ে গেলাম। গিয়ে লুকিয়ে পড়লাম আম্মার আঁচলে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোটো চাচি চেঁচাতে চেঁচাতে এলেন। আমি ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে গেলাম। চাচির গলা শুনে আম্মা ঘর থেকে বেরুলেন। আমি পেছন পেছন আসলাম। চাচি কাঁদোকাঁদো কন্ঠে চেঁচাতে লাগলেন, ‘ও বাবুর মা চাইয়া দেহো তোমার পোলায় কী অবস্থা করছে আমার মাইয়াডার। আল্লাগো এইগুলান কি ভালা মাইনষের কাম?’
⏩ আরও পড়ুন: অত্যয় | আবুল হাসনাত বাঁধন
চাচি কথা বলার ফাঁকেফাঁকে নিজের পুরোনো কাপড়ের আঁচল ছিঁড়ে পরির হাতে বেঁধে দিচ্ছিলেন। পরি বিরামহীন কান্না চালিয়ে যাচ্ছে। আম্মা আমার কান টেনে বললেন, ‘ক্যান কামড় দিছোস মাইয়াডারে, ক ক্যান কামড় দিছোস?’ আমি তখন চুপচাপ। আমার কাছে মনে হচ্ছিল আম্মা জাতীয় সংগীত পাঠ করছেন।
আম্মা খুব মেরেছিল সেদিন। তারই কয়েকদিন পর পরি পানিতে ডুবে মারা গেল। সেদিনই সন্ধ্যেবেলা ঝুম বৃষ্টি নামল। আমি বিছানায় আম্মার পাশে শুয়ে আছি। ভয়ে শরীরে জ্বর এলো। আম্মা গামছা ভিজিয়ে আমার কপাল মুছে দিচ্ছেন আর মিনমিন করে কেঁদে যাচ্ছেন, কেঁদেই যাচ্ছেন।
আমি তখন বুঝতে পেরেছিলাম পরির যন্ত্রণায় ছোটো চাচির কতটা কষ্ট হচ্ছে। আমি চোখ বুজলাম। এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম। হঠাৎ দেখি পরি ঘরে ঢুকে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যে হাসিটা সে দিলো সেটা নিশ্চিত স্বর্গ থেকে আসা। এ হাসি কোনো সাধারণ মানুষের হতে পারে না। এ হাসি কোনো অসাধারণ মানুষেরও হতে পারে না। তাহলে কার? কার?
⏩ আরও পড়ুন: সায়াহ্নের গল্প | আবুল হাসনাত বাঁধন
গল্প: এক অন্য হাসি
লেখক: হাসান মুহম্মদ মাহদী
প্রথম প্রকাশ: গল্পীয়ান ও সাহিত্যের সাতকাহন সম্পাদিত গল্প সংকলন ‘গল্পোদ্যান’ এ প্রকাশিত।
প্রিয় পাঠক, ‘এক অন্য হাসি’ – গল্পটি ভালো লাগলে পরিচিত বন্ধুদের কাছে শেয়ার করুন। হাসান মুহম্মদ মাহদীর লেখা ‘এক অন্য হাসি’ এর মতন আরও নতুন নতুন গল্প পড়তে চাইলে গল্পীয়ানে চোখ রাখুন।
