এক অন্য হাসি | হাসান মুহম্মদ মাহদী ‘ও বাবুর মা চাইয়া দেহো তোমার পোলায় কী অবস্থা করছে আমার মাইয়াডার। আল্লাগো এইগুলান কি ভালা মাইনষের কাম?’ আম্মার কাছে করা ছোটো চাচির এই নালিশ এখনো কানে বাজে। খুব দুষ্টু ছিলাম ছোটবেলায়, রাগীও ছিলাম বটে। আমার পিঠাপিঠি (প্রায় সমবয়সী) এক চাচাতো বোন ছিল। নাম পরি। ছোটোবেলার অনেক স্মৃতি […]
অত্যয় | আবুল হাসনাত বাঁধন গল্পটা একটা মেয়ের। নাম তানিয়া। অন্য সাধারণ আট-দশটা বাঙালি মেয়ের মতোই ছিল তার জীবন। কিন্তু বর্তমানে সে, সামাজিক নিয়মের বেড়াজালে আটকানো এক অসতী নারী। এক বিশ্বাসঘাতিকা স্ত্রী, এক নষ্টমতি মা। রিপুর কলঙ্ক গায়ে মেখে ব্যস্ত শহরের ধুলো উড়া ফুটপাতে ক্লান্ত বিধ্বস্ত পায়ে নিরুদ্দেশ হেঁটে চলেছে সে। এই গল্পের শুরুটা আজ
সায়াহ্নের গল্প | আবুল হাসনাত বাঁধন হাসপাতালের খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে সাদিব। আষাঢ় মাস। কদিন ধরে বৃষ্টির থামাথামি নেই। সাদিব আনমনে বাইরের প্রকৃতির দিকে থাকিয়ে আছে। হাসপাতালের সামনে একটা বিশাল চালতা গাছ। গাছের পাতাগুলো চুঁইয়ে চুঁইয়ে টিপটিপ বৃষ্টির জল পড়ছে। বাতাসের ঝাপটায় সাদিবের চোখে মুখে বৃষ্টির ছাঁট এসে লাগছে। ওর ভীষণ মন খারাপ। ভীষণ কান্না
বিয়ে ঠিক | গাজী মোহাম্মদ মোমিনুল হক আমার বাবা আমার বিয়ের জন্য ইনভেস্ট করছেন। বাবার ইনভেস্ট করাটা খুব মজার লেগেছে আমার। তিনি আমাকে কড়ি কড়ি টাকা খরচ করে ভার্সিটি পড়াচ্ছেন, যাতে বর পক্ষদের একটা সার্টিফিকেট দেখাতে পারেন। আর আমি সেই সার্টিফিকেট আমার কর্তাকে দেখিয়ে বছর বছর বাচ্চা উৎপাদন করব আর পরিবার সামলাব। আমার বিয়ে ঠিক
ভান | গোলাম রাব্বি রাকিব জমির সাহেব আজ সকাল থেকে তেতে আছেন। রাতে ঘুম হয়নি। যেই ঘুমাতে গেছেন, অমনি বাড়ির সবাই চেঁচিয়ে আজান দেয়া শুরু করেছে। বলা নেই কওয়া নেই, অমন নিনাদ করে আজানের পেছনে হেতু কী, তার মাথায় ধরেনি। তিনি ধরানোর চেষ্টাও করেননি অবশ্য। তিনি যেটা করেছেন সেটা হলো, বিছানা থেকে খুব ধীরে সুস্থে
আত্মার নিরুদ্দেশ যাত্রা বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি। দিনভর ঠা ঠা রোদ্দুর। অগ্নিতপ্ত দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে মাত্র। পড়ন্ত বিকেলে রোদের তাপ অনেকটা কমে এসেছে। কর্ণফুলীর চির বহমান জলে চিকচিক করছে তীর্যক সূর্যের আলো। যেন আকাশ থেকে হীরক-বৃষ্টি ঝরে পড়ছে নদীর বুকে। কর্ণফুলীর বুকের উপর ঝুলে আছে সদ্য বানানো ‘শাহ আমানত সেতু’। ব্রিজের রেলিঙের উপর দাঁড়িয়ে আছে
নিভৃত ভালোবাসা বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ছাত্রীর ক্রাশ শোভন স্যার। আসাদুল হক শোভন। লম্বা, সুদর্শন। অর্থনীতি বিভাগ থেকে সর্বোচ্চ সিজিপিএ পেয়ে পাস করে মাত্র শিক্ষকতায় নিযুক্ত হয়েছেন। বিয়ে করেননি, এখনই তোড়জোড় করে বিয়ের কথা ভাবছেন না। তবে ভালো মেয়ে পেলে বিয়ে করবেন। যখন তিনি ক্লাসে লেকচার দেন ছাত্রীরা হাঁ করে চেয়ে থাকে। কয়েকটা মেয়ে চিঠি, ফুল দিয়ে
অগল্প আগল্প ইগল্প ‘হাতটা ব্যথা করছে খুব। গতরাতে হয়তো অনুভূতিশূন্য ছিলাম। বিকেলে ওজু করার সময় পানি লাগায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে। অনেক দিন পর ফুলহাতা শার্ট পড়েছি যাতে আম্মার চোখে না পড়ে। পরিবার কিংবা সমাজের প্রশ্নবোধক দৃষ্টিগুলো আসলে খুবই মারাত্মক। শরীরের ভেতরের মানুষটাকে কতটা ছিন্নভিন্ন করে দেয় তা ওপারের উনিও জানেন কিনা সন্দেহ! সন্ধ্যার পর আজ