আত্মজা | আবুল হাসনাত বাঁধন
মাঝরাতের শেষ ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে গেলে,
হুইসেলের বদলে আমি আমার আত্মজার সুর শুনতে পাই।
সে ছিল একটা শুভ্র বেলী ফুল; যার পাপড়িতে আকাশ লেখা যেত!
দেয়াল ঘড়ির কাঁটা তিনটের দাগ ছুঁলেই,
আমি আমার আত্মজার নৈঃশব্দ্যিক আর্তনাদ শুনতে পাই।
সে ছিল একটা পাথুরে মূর্তি, যে নীরবে সয়ে গেছে সমস্ত বিষাদ।
আরও পড়ুন: আত্মার নিরুদ্দেশ যাত্রা | আবুল হাসনাত বাঁধন
রোজ আমার আত্মজার চোখে আমি বিষণ্ণ কবিতা দেখতে পেতাম,
যে চোখে ছিল আজন্ম আক্ষেপের দৃষ্টি, ছিল চাপা কান্নার অর্কেস্ট্রা।
সে কারও প্রিয়তমা হতে পারেনি কোনোদিন, ছিল শুধুমাত্র একজন ধর্ষিতা স্ত্রী।
আর আমি ছিলাম এক হতভাগ্য অক্ষম পিতা, যে শব্দবুনন ছাড়া কিছুই পারত না;
এমন কি সন্তানের ঠোঁটেও কোনোদিন ফোটাতে পারিনি হাসির ফুল!
এখন আমি রোজ নস্টালজিয়ায় ভুগি, মাঝে মাঝে চলে যাই মেসোপটেমীয় সভ্যতায়।
যেখানে আমাদের পূর্বপুরুষেরা আমার আত্মজার জন্য রেখে গেছিল প্রাচীন খেলাঘর।
অথচ আমি দেখতে পাই- কীভাবে আমার আত্মজার রূপকথায় রাজকুমারটা সরীসৃপ হয়ে খেয়ে যাচ্ছে তার নরম মাংস!
আরও পড়ুন: আমরা তিনজন | বুদ্ধদেব বসু
বাংলা দিনপঞ্জিকায় ঝুলে থাকা মাঘ মাসটা আমায় প্রতিনিয়ত ক্ষতবিক্ষত করে।
সেদিন ছিল মাঘের দশ তারিখ, অঘোর শীত।
হঠাৎ কোত্থেকে জানি নেমে আসলো ঝুম বৃষ্টি!
জলপাই রঙা একটা শাড়ি পেঁচিয়ে ঝুলে পড়ল আমার আত্মজা।
তার নিথর দেহ, ঘোলাটে চোখ, বেরিয়ে থাকা জিহ্বা…
বিভৎস দৃশ্যটা এখনো আমার মস্তিস্কের থ্যালামাসে কুঠারাঘাত করে!
আজও আমি কিছুই করতে পারিনি, যেমনটা ছিলাম সেদিন;
এখনো তেমনই হতভাগ্য অক্ষম পিতা।
অনেক ভেবে আকাশের ঠিকানায় একটা চিঠি লিখেছিলাম আমার আত্মজাকে-
‘মা,
আমি যে পাপ করেছিলাম তোমার স্বপ্ন কেড়ে নিয়ে,
তার শাস্তি এভাবে দিলে আমায়?
তোমাকে এক অপদার্থের হাতে দিয়ে দেবার আগে ঈশ্বর কেন যে আমাকে তুলে নিলেন না!
এই জন্মে আমায় ক্ষমা কোরো! ক্ষমা কোরো, প্রিয়!’
ইতি –
তোমার বাবাই।
আরও পড়ুন: অগল্প আগল্প ইগল্প | আবুল হাসনাত বাঁধন
প্রতিদিন ভোরের আলো জানালার কাচ ভেদ করলে আমি চিঠির উত্তর শুনি-
‘বাবাই, তুমি খুব খারাপ! বাবাই, তুমি একদম পঁচা! তোমার সাথে আড়ি!’
কণ্ঠটা পঁচিশ পেরুনো কোনো বিবাহিত যুবতী নারীর মতন নয়,
বরং আমার পাঁচ বছর বয়সী নাতনির মতো, যার মাঝে আমি আমার আত্মজার শৈশবকে খুঁজে পাই।
‘আত্মজা’ | © আবুল হাসনাত বাঁধন
রচনাকাল: (২৭/০৯/২০১৬)
স্থান: পাথরঘাটা, চট্টগ্রাম।
উৎসর্গ: অদ্রি ও ইউনকে।
আরও পড়ুন: এগারো টাকার জীবন | আবুল হাসনাত বাঁধন
প্রিয় পাঠকবৃন্দ, কবিতাটি ভালো লেগে থাকলে প্রিয়জনদের সাথে শেয়ার করতে ভুলবেন না! এই ধরনের আরও মর্মস্পর্শী কবিতা পড়তে চাইলে, গল্পীয়ান এর সাথে যুক্ত থাকুন।
